In sieben Stunden um die Welt

Wann haben Sie das letzte Mal etwas zum ersten Mal getan? Die gewöhnlichste Strecke der Welt, die Fahrt von Frankfurt nach Hamburg, wird zum Abenteuer, wenn man das Verkehrsmittel wechselt. Die Welt in einer hellgrünen Nussschale. 

Die Deutsche Bahn mag unpünktlich sein, das Bistro geschlossen oder Züge mögen ausfallen – es ist trotzdem alles vertraut. Die Ansagen, Gepflogenheiten, Reservierung, Verhaltensweisen der Fahrgäste, die Schaffner und der verlässliche Standard aller Abläufe machen aus jeder Bahnreise die Wiederholung der letzten. Das ist zumeist angenehm, weil unaufdringlich. Wenn eine Bahnfahrt gut läuft, erinnert man sich nach der Ankunft nicht mehr an sie.

Eine kleine Straße südlich des Hauptbahnhofs. Ich betrete das Areal der Fernbusgesellschaft und fühle mich augenblicklich in einem anderen Land. Das hier ist anders. Anzugträger, ordentliche Reisende, Familien – das Durchschnittspublikum eines deutschen ICEs eben – sind weg.
Hippiemädchen, Studenten, zerknitterte Alte, Tüten, Rucksäcke, Zigarettenqualm, Wasserflaschen, Gerödel an jeder Bucht. Hinter der Schranke hängt ein Mann im gestreiften Campingklappstuhl und dirigiert mit seinem Ipad alle Bewegungen. Chillige Atmosphäre, keiner hetzt oder drängelt. Nichts hier fühlt sich nach Deutschland an.

Vor sieben Jahren wurde das Personenbeförderungsgesetz von 1935 novelliert und Fernbuslinien dürfen seitdem auch solche Strecken bedienen, die bereits auf der Schiene von der Deutschen Bahn angeboten werden. Frankfurt – Hamburg zum Beispiel. Von meinen Nachbarn käme trotzdem niemand auf die Idee, einen Fernbus zu benutzen. Das ist was für Ausländer, Jugoslawen allgemein. Zwielichtig, schmuddelig, Südosteuropa.

Der Kontrolleur in leuchtgrüner Weste scannt die Handytickets und telefoniert währenddessen. Er ist so lässig und jung und gut gelaunt bei der Arbeit, dass es eine Freude ist.
Ins Mikro: »Ich geh Amsterdam.«
Scan, Lächeln. »Ticket korrekt. Suchst du dir Lieblingsplatz.«
Ins Mikro: »Bringst du Mustafa.«
Scan, Lächeln. »Korrekt. Feines Hemd, Bruda.«

Neben einem jungen Mann ist ein Sitzplatz frei. Saubere Fenster und Polster, Wlan, Steckdose, verstellbarer Sitz, die Ausstattung ist völlig ok. Überpünktlich fährt der Bus los, die Klimaanlage läuft, es ist leise. Ich schließe die Augen und fahnde in meinem Hirn nach größeren Geduldsvorkommen. Sieben Stunden soll die Fahrt dauern.
Mit geschlossenen Augen ist der Geruchssinn sensibler. Die Lüftung wirbelt mir von vorn einen Geruchsnote in die Nase, die mich an etwas erinnert. Ich stolpere durch Erinnerungen und Urlaube, suche in allen Ecken Europas und meines Gedächtnisses. Südlich, weiter südlich. Eher Spanien als Italien. Die Fähre setzte über von Algericas nach Tanger. Riecht es nach Meer? Nein. Lehmig, erdig, scharf, trockene Luft. Eine Spur zu intensiv. Schattige Restaurants und Kacheln an der Wand. Die Schärfe treibt kalte Schweißperlen auf den Nasenrücken. Ras el Hanout, das ist es. Damit war das Hühnchen gewürzt. Jetzt erkenne ich noch Kreuzkümmel und Muskat. Der Mann zwei Reihen vor mir kommt zweifelsfrei aus Nordafrika.

Schräg gegenüber, um einen Vierertisch gruppiert, reist eine Familie. Die junge Frau ist mit ihrem kleinen Mädchen und ihrer Mutter unterwegs. Schwarze Locken und drei identische Nasen lassen keinen Zweifel an der Verwandtschaft. Ich verstehe die Sprache nicht, doch in dem Singsang taucht wie ein Korken im Strudel ab und an ein Klang auf, eine Vokalfolge, die man glaubt zu verstehen, die ich eigentlich verstehen können müsste, so vertraut ist der melodische Italo-Klang. Rumänisch. Ich erinnere mich an Mălina, Studentin aus Sofia, die drei Monate bei uns war. Grundstudium in London, klug und ehrgeizig und von ihren Eltern ebenso wie ihre Brüder in die Welt geschickt, dass sie nie wieder in den Korruptionssumpf von Rumänien zurückkehren solle. Sie hatte uns als Gastgeschenk getrocknete Gewürze mitgebracht: Liebstöckel, Paprika und Bohnenkraut aus dem Garten ihrer Großmutter. Die Großmutter da drüben riecht jedenfalls wie Hulle nach kalten Zigaretten. Als sie aber einen Alubehälter auf den Tisch hebt, mit einem Handtuch umwickelt, damit die Speisen länger warm bleiben, und alle drei in Soße getränkte Kohlrouladen mit Liebstöckel essen, frage ich mich schon, ob Flixbus das Publikum gecastet hat, damit ich was erlebe.

Zur Gewissheit wird diese Vermutung in Göttingen. Dort steigt ein Paar zu, das es in der Wirklichkeit eigentlich nicht gibt. Beide sehr alt, die Frau gehbehindert, Hüte, zahllose Taschen, asiatische Gesichtszüge und – in chinesischer bäuerlicher Kleidung. Zumindest stelle ich mir so chinesische Bauern vor. In China habe ich keine Bauern aus der Nähe gesehen, aber wenn ich den beiden Hutzelalten von den Behindertensitzen des Fernbusses im Reisfeld begegnet wäre, hätte ich ein Foto gemacht. Sie sprechen chinesisch miteinander und ihre Essensvorlieben sind eine olfaktorische Herausforderung: Burger King. Krass viel Burger King.
Mein Nachbar hilft mir mit seiner Geschichte über diese Erfahrung hinweg. Der Arzt spricht nicht nur hervorragend Deutsch, sondern auch Englisch, Temne, Mende und Krio, spricht von Blutdiamanten, Rohstoffen und Terrormiliz. Aus Freetown in Sierra Leone ist die bürgerliche Familie nach dem Ausbruch des Bürgerkriegs nach Europa geflohen, nur seine Mutter sei nicht mitgekommen damals, habe das Land nicht verlassen wollen. Als 2014 die Ebola-Epidemie in Liberia und Sierra Leone ausbrach, zählte sie zu den Todesopfern.

Auf die Minute pünktlich rollt der grüne Bus auf den ZOB in Hamburg. Ich bin weit gereist.

Katzenjammer im Koffer

Ganze Zeitschriften widmen sich dem Thema »Reisen mit Kindern«. Überall warten einzigartige Momente darauf von wunderbaren Menschen erlebt zu werden.
Mit drei Kindern allein zu reisen, kann aber auch eine einzigartige Strafexpedition sein. Der Bericht einer misslungenen Bahnreise.

Als allein reisender Mensch mit drei eher kleinen Kindern sollte man entspannt sein. Ist man aber nicht immer. Zuhause hege ich wie ein Anfänger noch Träume und packe zusätzlich zu allem anderen ein Buch für mich selbst zur Lektüre ein.
Ich lege das neue Hardcover einer Journalistin, deren Arbeiten ich sehr schätze, neben Conny am Strand und Finna, das Wikingermädchen in die Schultertasche. Insgesamt: eine Schultertasche, ein grünes Rucksackmonster, ein Rollkoffer, eine Reisetasche in Marienkäferdesign, ein Beutel mit Delfinen drauf und drei blaue Rucksäckchen.

Bereits auf dem Bahnsteig im Hauptbahnhof bin ich kaputt, verschwitzt, mit schmerzenden Schultern, genervt. Während ich Kinder und Gepäck bändige und es mir zum zehnten Mal misslingt, mir die reservierten Sitzplatznummern zu merken, und obendrein ein Kind damit droht, sich augenblicklich in die Hose zu pinkeln (was ich aus Erfahrung sofort glaube), ich die Not daraufhin mitten auf dem Bahnsteig gegen die gläserne Wand des Schaffner-Infohäuschens abhaltend verringere, fühle ich mich sehr dünnhäutig. Warum hilft mir eigentlich nie einer? Wie konnte es zu dieser Gesamtsituation kommen? Warum kann ich mir nicht selbstverständlich ein Taxi leisten?
Ich finde es im Prinzip richtig, dass alleinerziehende Mütter mit Kindern über drei Jahren berufstätig sind und sein können sollten. Aber was für ein mühseliges Leben das alles.
Um mich herum Elternpaare mit jeweils einem süßen Kind. Sehen unheimlich tolerant und distanziert herüber. Junge Männer, die gucken. Ein Schaffner, der mich tierisch laut anblafft.

Als ich das nächste Mal Zeit habe hochzuschauen, sehe ich die Journalistin, deren Buch ich dabei habe, mir gegenüber sitzen: kühl, elegant, intellektuell, mehrere Zeitungen vor sich, in kultiviertem, angeregtem Gespräch. Jetzt allerdings akut irritiert. Was man ihr nicht verdenken kann. Ich habe mich früher upgraden lassen, wenn ein Kleinkind in der Reihe vor oder hinter mir saß. Meine Dünnhäutigkeit verstärkt sich.
Inzwischen Schleichtiere überall, Käsebrote, zweimal Finna, das Wikingermädchen laut gelesen, ausgekippter Delfinbeutel.
Dann: Mama, die Frau da ist auf dem Foto in deinem Buch.
Ich atme weiter.
Mama, das ist die Frau! Gekruschel, während ich kniend Buntstifte aus Sitzritzen fische. Das Kind hält triumphierend das Buch hoch.
Ich will nicht, dass irgend jemand jetzt irgend etwas zu mir sagt.
Die Journalistin schaut mich an. Besitzt die Diskretion, kein Wort zu sagen.
Ich wusste, dass sie gut ist.

Gender, Emanzipation, Theorie, Entgeltgleichheit, strukturelle Ungleichheit, soziale Fragen – es ist mir alles egal.
Ich bin eine Frau ohne Hobbies und ohne Zeit zum Lesen. Ich gehe ganz allein auf die ICE-Toilette und wasche mir die Hände. Auch solche Tage gehen vorbei.