Ausfahrt in den Odenwald

Der Schwere und Wurstigkeit dieser Tage überdrüssig und erledigt von der Hässlichkeit der Dinge, wollen wir an diesem Wochenende eine Auszeit nehmen. Aber wir sind wählerisch. Eine bescheidene und doch aparte Gegend soll es sein, eine Region ohne Städtemarketing und ohne Instagram-Account. Das Unscheinbarste, was wir im Schulatlas in erreichbarem Radius finden, ist ein Dreiländereck. Graue Buchenstämme stehen in den Himmel, wo Hessen, Bayern und Baden-Württemberg aneinandergeraten. Nach seinen Legenden und Oden wurde dieser große, stille, hügelige Wald benannt, und natürlich sind wir neugierig, was uns bevorstehen, was uns unter die Füße und vor die Augen kommen mag. Dass der Legendenstrudel seltene Dinge und echte Demokraten anzieht, das haben wir nicht erwartet.

Ein nahezu endloser Spätsommer geht seinem Ende zu. Das Waldlicht hat einen warmen Ton angenommen, und die Luft zeichnet die Konturen schon etwas schärfer. Orange und Rot frischen erschöpftes Grün auf. Amorbach liegt hier, Walldürn mit dem Blutwunder, Mudau und Mosbach. Wanderer gehen zwischen Bäumen einher und zur Hauptwallfahrtszeit pilgern Katholiken über Lichtungen. Unser Ziel am Abend ist das Städtchen Buchen, welches wir nicht für seine angenehme Normalität ausgesucht haben, die uns gleichwohl auf sympathische Weise umfängt. Eigens für das Hotel Prinz Carl sind wir angereist. Gelb und ganz historisch-gediegen hockt es am Bürgersteig, benachbart von Fachwerkhäusern, dem Stadttor und einer munteren apokalyptischen Mariensäule. Der freundliche Empfang im Hotel wischt eine kleine Angespanntheit nicht weg, denn auch solch einnehmende Zuvorkommenheit war nicht unser ursprüngliches Motiv für die Hotelauswahl. Doch scheint alles in guter Ordnung, mit dem Schlüssel zu einem Egon Eiermann-Zimmer in der Hand biegen wir wenige Minuten später aus der trutzigen Landdiele ins lichte, heitere Treppenhaus des Anbaus.

Das Zimmer gibt mir unmittelbar ein Gefühl dafür, was in der richtigen Welt da draußen sonst fehlt: Vereinfachung, elegante Proportionen, Linienführung, funktionale Klarheit und Handwerkskunst. Mein Blick streift über filigrane Möbel aus Douglasienholz, transparente Jalousien, klug konzipierte Einbauten, im Detail präzise und dabei von warmer Helligkeit. Man spürt an diesen Klinken und Schranktüren die Verbundenheit des Gestaltenden mit der Idee des Werkbundes. Die Dinge schlagen unvermutet eine Brücke in die frühen zwanziger Jahre, nach Weimar. Ich sitze auf dem Bett und fühle mich in eine bessere Variante der Gegenwart katapultiert. Mitte der sechziger Jahre plante Eiermann diesen Anbau und entwarf auch die Möbel. Ihm ging es immer um Präzision und Logik. Das klingt nach abstrakten, ja unterkühlten Arbeiten, doch seine Möbel und Häuser strahlen eine Leichtigkeit und Transparenz aus, die im analytischen Denken wurzeln, und die Genauigkeit der großen Geste vorziehen. Kein Wunder, dass seine gestalterische Position aus internationaler Perspektive in Einklang gebracht wurde mit dem politischen Impetus der jungen Bundesrepublik. Aber mehr noch, als dass dieses Wissen mich bewegt, ist es ein Hochgefühl der Stimmigkeit, das mich erfasst. Was für ein hinreißende Erinnerung daran, was Kunst und Demokratie können, ist dieses Hotelzimmer. Und auf einmal erinnere ich mich auch daran, welcher Moment mich auf immer fürs Monumentale verdorben hat: Ich war ein Kind, Anfang der siebziger Jahre, als mein Vater im schmalen Anzug mich in sein neues Büro mitnahm. Im Renault 5 fuhren wir nach Frankfurt-Niederrad. Im Olivetti-Hochhaus, das auf einem weißen Bein stand, durfte ich mich im schwarzen geschwungenen Bürostuhl drehen und die Sonnensegel vor der Skelettfassade einstellen. Aus luftiger, schattiger Höhe sah ich auf die klotzige Bürostadt und wusste ab da, wie sich Denken und Arbeiten richtig anfühlt.

Die Geschichte des Hotels reicht ins 16. Jahrhundert zurück. Das lässt sich in der prächtigsten und ausführlichsten Chronik nachlesen, die je in einem Hotelzimmer auslag. Den Namen hat Prinz Karl II. August Pfalzgraf bei Rhein und Herzog von Pfalz-Zweibrücken gegeben, dessen K sich unterwegs in ein vornehmeres, womöglich französisches C verwandelte. Eine äußerst zwielichtige Figur, so viel ist gewiss. Ein despotischer, finsterer Verschwender, ein tyrannischer Zukurzgekommener. »Hundskarl« wurde er geschimpft, weil er teure Jagden veranstaltete, gründlich gehasst von seinen Zeitgenossen wie auch später von badischen Demokraten. Den filigranen Eiermann-Schreibtisch und eine seiner frühen Zeichnungen des Stadtturms im Blick, frage ich mich, warum das Hotel bloß diesen Namen trägt. Die Bilder könnten es gewesen sein, beschließe ich endlich und greife nach dem Strohhalm, den Wikipedia mir reicht, denn es ist gleich Zeit zum Abendessen: Im Prunkschloss des fiesen Carl/Karl baute der Maler Johann Christian Mannlich für ihn eine ausgezeichnete Gemäldesammlung auf, die später einen der Grundstöcke der Münchener Pinakothek bildete.

Wir finden uns im Restaurant des Prinzen Carl ein. Eine alte Gaststube mit schönen Proportionen. In gehörigem Abstand zueinander stehen wenige Tische im Raum und wir dürfen uns an einer handwerklich erstklassigen Küche erfreuen, die das herrliche Versprechen der wohlklingenden Worte auf der Speisekarte wie Kapaun, Bubenspitzle, Kohlrabi-Carpaccio und geselchte Schweinebäckle zu unserer Freude geschmacklich einlöst.

Während ich am nächsten Morgen vom Parkplatz aus die Gliederung der Fassade betrachte, die vorgehängte Struktur aus Holz, die die Außenwand in einen Zwischenraum verwandelt, fällt mir auf, dass das hölzerne Stangenwerk schon ein bisschen abgewatzt ausschaut. Bauhäusliche Musealisierung ist nicht das Problem des Prinzen Carl. Aber wie kam es eigentlich, dass der in den sechziger Jahren berühmte Architekt, der prestigeträchtige Bauaufträge bearbeitete, diese kleine Chose angenommen hat? Wie geht die Geschichte von Eiermann und Buchen? Zwei Kapitel hat diese Beziehung, eines, das Hotelkapitel, handelt von herzlicher Dankbarkeit, das andere von Not, von kreativer Energie und unbeirrbaren ästhetischen Positionen.

Egon Eiermann hatte 1942 sein Architekturbüro von Berlin nach Beelitz verlegt und dort nach den Bombardierungen Großberlins ein Ausweichkrankenhaus für die Beelitzer Heilstätten erbaut. Im April 1945 besetzte die sowjetische Armee Beelitz-Heilstätten, in den Kämpfen brannte das Büro aus. Ich stelle mir vor, wie der Architekt, der vor und auch während des Krieges Gewerbebauten entworfen hatte, ohne Dach und Arbeit im Brandenburgischen steht und sich etwas einfallen lassen muss. Er geht los, flieht zu Fuß nach Buchen im Odenwald, in die Geburtsstadt seines Vaters. Die alten Verbindungen halten: Er findet Unterschlupf in einem Zimmerchen unter dem Zwiebeldach des Stadtturms und beginnt wieder zu arbeiten. Die Hoteliers des Prinzen Carl beluden den Korb, den der Sohn der alteingesessenen Buchener Familie mittags an einem langen Seil hinunterließ, mit Essen aus dem Hotelrestaurant. So steht diese Rapunzel-Geschichte jedenfalls in der Hotelchronik geschrieben. Ich blicke an dem mittelalterlichen Turm mit der achteckigen Dachkonstruktion hoch und glaube sie nicht. Das ist zu hoch und zu wackelig, selbst für patente Architekten und zupackende Dienstmädchen.

Heinrich Magnani war seit 1935 Pfarrer in Hettingen, der kleinen Nachbargemeinde von Buchen. Auf alten Fotos sieht man einen kompakten Menschen mit einem klaren, freundlichen Gesicht. Der Verhaftung durch die Gestapo war er 1943 nur knapp entkommen. Sein Verständnis von Seelsorge umfasste soziale wie caritative Aspekte und war von zupackendem Pragmatismus. 1945 gründete er die Notgemeinschaft Hettingen, um die Ostflüchtlinge mit dem Nötigsten zu versorgen und die Bevölkerung zur Mitarbeit zu mobilisieren. Magnani bat Eiermann um einen Entwurf für die Siedlungshäuser. Um den Bau zu finanzieren, gründete der Pfarrer das genossenschaftlich organisierte Siedlungswerk Hettingen, für das man Anteilsscheine zeichnen konnte. Das taten Buchener Bürger, die katholische Kirche, Egon Eiermanns Schwester, die in die USA ausgewandert war und das Projekt ihres Bruders unterstützte, sowie die Flüchtlinge selbst, die den Betrag in Arbeitsstunden ableisten konnten.

Glücksfall, Zufall – aus der wirtschaftlichen und sozialen Notsituation entstand durch die Zusammenarbeit von Magnani und Eiermann ein Entwurf von großer kultureller Bedeutung. Man muss den Vergleich mit der tristen, sparsamen Einfalls- und Lieblosigkeit der Container-Unterkünfte heute gar nicht bemühen, um in Hettingen zu erkennen, was für eine grundlegend neue architektonische und soziale Lösung Eiermann in der krassen Mangelsituation von 1946 erdachte. Er arbeitete mit einer Programmatik, die der Moderne verpflichtet war, die soziale Integration und Mitverantwortung als ästhetische Aufgabe begriff, die auf nachhaltige Wertbeständigkeit und urbane architektonische Qualität setzte und sie an die Würde des Menschen band.

Es gab keine Baustoffe und die Quadratmeterzahl war extrem beschränkt, doch alles strahlt Großzügigkeit aus, nichts davon ist gestalterisch veraltet. Die Doppelhäuser wurden in einer besonderen Ziegelbauweise, dem Prüssverband, errichtet. Ihr eigenwilliges Muster ist von besonderem Reiz und erzeugt an den Ecken keine Bruchverluste. Im Inneren strukturieren offene Regale und begehbare Schränke die Räume, die Einbauschränke wurden in der Caritas-Tischlerei gebaut, und die Handwerker unter den Flüchtlingen fertigten Kohleöfen und Inneneinrichtung, ganz in der Tradition des Werkbunds. Auch auf der gestalterischen Ebene thematisierte Eiermann den Mangel in überzeugender Weise: Die Küchentische sind aus naturbelassenen Holzbohlen, der Fußboden in den offenen Wohn- und Küchenbereichen besteht aus bruchrauen Platten. Die »Hettinger Küche« verband die Arbeitsküche aus den zwanziger Jahren mit der traditionellen Wohnküche. Als Handlauf und Treppengeländer spannte Eiermann Kordeln. Auf dem Grundstück haben sogar ein Schuppen, ein Hasenstall und ein kleiner Gemüsegarten Platz.

»Der Bedarf ist so ungeheuer, dass kein neues Gebäude für Jahrzehnte frei sein wird. Darin liegt eine große Verantwortung der Menschheit gegenüber, die ein Heim, aber keine Baracke, keine Kaserne und keine Hundehütte haben soll, wenn der Wert demokratischer Staatsform, das Lebensrecht und die Erhaltung des Individuums neu geschaffen und bewahrt werden soll.« (Egon Eiermann: »Vortrag über die Planung von Wohnhäusern, gehalten bei der Caritas-Tagung der Diozöse Freiburg in Hettingen am 23.5.46« Abschrift aus dem Nachlass Eiermanns)

Schon ein Jahr später wurde Egon Eiermann als Professor an die Technische Hochschule Karlsruhe berufen, wo er bis zu seinem Tod 1970 lehrte und als freier Architekt arbeitete. Berühmt und emblematisch für die transparente Moderne der jungen Demokratie wurden die Firmenzentrale von Neckermann und die Olivetti-Hochhäuser in Frankfurt, das Kanzleigebäude der Deutschen Botschaft in Washington, das Abgeordneten-Hochhaus des Bundestages in Bonn, die Deutsche Pavillongruppe zur Weltausstellung in Brüssel, die IBM-Hauptverwaltung in Stuttgart sowie der Neubau der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin. Beigesetzt ist Egon Eiermann im Grab seiner Großeltern auf dem Buchener Friedhof, doch das haben wir ausgelassen.

Samstagvormittag im Städtchen, die Fassaden leuchten, als wären sie in Florenz aufgewacht. Ein dezentes Schild lädt zum Stadtmauerrundweg ein. Gepflegt und irgendwie sympathisch in seiner Solidität aus Fachwerk, Schmiedeeisen und Hoflinde ist das Anwesen der ehemaligen Amtskellerei, an der wir vorbeikommen. Amtskeller trieben im 18. Jahrhundert für die Kurmainzischen Fürsten Geld- und Naturalabgaben ein. Der Vater des Komponisten Joseph Martin Kraus, des »Odenwälder Mozart«, hatte diese Position in Buchen inne, ähnlich wohl einem Landrat. Bis auf wenige Monate stimmen die Lebensdaten von Kraus und Mozart tatsächlich überein, einen anderen guten Grund für diesen merkwürdigen Beinamen, der Kraus ein wenig kleinstutzt und provinziell macht, finde ich nicht. Oder ist es vielleicht einfach guter lokalpatriotischer Stolz, der da durchklingt, und ich höre nur den falschen Ton?
1777 hielt sich Mozart in Mannheim auf, gab den Kindern des Kurfürsten Karl Theodor von der Pfalz Musikunterricht, glänzte mit Konzerten und nörgelte in seinen Briefen nach Salzburg Ende November über die stimmliche Leistung der beiden alten, etwas gerupften Kastraten der Sängerriege. Insgesamt jedoch waren Monsieur erfreut über die Qualität der exzellenten Musiker. Da hatte der junge Kraus das Musikseminar der Stadt schon verlassen und war nach Göttingen gegangen.
Ein übler Verleumdungsprozess trieb die Familie Kraus von 1775 an fast in den finanziellen Ruin und definitiv ins soziale Abseits. Der Amtskeller wurde denunziert, vom Dienst suspendiert, man beschuldigte ihn der Bestechlichkeit und Untreue, der Sohn musste sein Jurastudium unterbrechen und für ein Jahr nach Buchen zurückkehren. Die Verfahren gegen seinen Vater wurden später eingestellt, aber da war es um Joseph Martin Krausens Obrigkeitstreue und seinen Glauben in die Rechtsprechung schon geschehen. Er verfasst einen »flammenden Protest gegen mißbrauchte Fürstenmacht«, will dem Mainzer Kurfürsten nicht mehr dienen. Ende November 1777 schreibt er an seine Eltern, ehe er einem Despoten die Füße lecken müsse, wolle er lieber darben. Er bricht das Jurastudium ab und widmet sich fürderhin in Schweden dem Komponieren.

Da heute weder Mittwoch noch Sonntag ist, bleiben Museum und schmiedeeisernes Tor vor dem kopfsteingepflasterten Hof, auf dem Joseph als junger Mensch hochbegabt herumlungerte, geschlossen. Dass Götz von Berlichingen auf eben diesem Hof 1525 die Führung des Hellen Lichten Haufens im Bauernkrieg übernahm, lerne ich vom Schild am Zaun. Der Helle Lichte Haufen, das waren fast 12.000 Bauern, die gegen die Bischöfe von Mainz und die Kurfürsten der Pfalz zogen und sich gegen Armut, Zölle, Zinsen, Steuern, Großzehnt, Leibeigenschaft und Frondienst erhoben.

Nach Göttingen war Joseph Martin Kraus gegangen. Der junge Mann war ja schon von Buchen nach Mannheim gegangen, um dort eine ordentliche Schulausbildung  und Musikunterricht zu bekommen. Zu Fuß? frage ich mich, als wir ins Auto steigen und über gewundene Straßen und durch schattige Kurven Richtung Neckartal fahren. Von Buchen nach Mannheim sind es 83 Kilometer. Herr Campe erfand in seinem famosen Wörterbuch für die französische »Chaussee« ein neues Wort: Kunststraße. Die Kunststraßen im Badischen zählten neben den hessischen und kurpfälzischen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts zu den besten des Landes. Die Fürsten von Leiningen ließen die Chaussee von Mosbach nach Buchen als Haupt-Commerzial- und Poststraße ausbauen, während Goethe noch den riesigen Erfolg seines Götz von Berlichingen genoss und den lamentablen Zustand der Straßen rund um Weimar beklagte, die kein Fortkommen erlaubten und die Beförderung der Post nahezu unerträglich verzögerten. Tief gefurchte, schlammige Wege statt befestigter Schotterstraßen. Seit 1776 im Staatsdienst und Direktor des Wegebaus, kümmerte sich der Geheime Legationsrat Goethe nun um die Infrastruktur im Sächsischen. Der junge Kraus wurde wohl ordentlich durchgerüttelt in der Postkutsche der Thurn und Taxis, schaffte die Strecke auf anständiger Kunststraße aber in zwei Tagen.

Wir sind in einer Stunde im hellen Mannheim und parken am Friedrichsplatz vor der neuen Kunsthalle. Metallgewebe umschließt ein quaderförmiges Ensemble von Kuben und Baukörpern. Wir wundern uns nicht, als Erstes Eduard Manets »Die Erschießung Kaiser Maximilians von Mexiko« zu sehen, die malerische Auslöschung des Pathos schlechthin. Doch da die Rheinebene zu einer ganz anderen Legendenabteilung gehört, endet die Ausfahrt in den Odenwald im Museumsfoyer, wo Alicja Kwades Stein-Uhr-Pendel seinen eigenen geheimnisvollen Rhythmus erschafft.

Hotel Prinz Carl, Buchen
http://www.prinz-carl.de | T. 06281 52690 | DZ ab 90 Euro

 

Bildnachweis:
Die Aufnahmen des Magnani-Eiermann-Siedlungshauses hat mir mit großzügiger Freundlichkeit der Architekturfotograf Moritz Bernoully zur Verwendung überlassen.
(c) Moritz Bernoulli http://www.moritzbernoully.com

Abenteuer Kreuzfahrtschiff

Kreuzfahrten liegen im Trend. Alle kreuzen im Mittelmeer, durch die Ostsee und zu den Perlen der Karibik.
Wir haben einen Tag lang ein Kreuzfahrtschiff im Hamburger Hafen erkundet. Das Logbuch eines Abenteuers.

»You like, ya?« Zögerlich öffnet das Kind die exotische Frucht. »Yes, you try please.« Die Kellner strahlen, scheinen sich zu freuen, sie nicken aufmunternd. Rambutan ist eine der häufigsten Obstsorten im Malaiischen Archipel. Deutsch sprechen sie nicht, die jungen Asiaten im Service und ihr Englischvorrat ist mit der nächsten Frage ausgeschöpft: »Red wine, weit wine?« Hurtig räumen sie leer gegessene Teller ab, flitzen, richten, lächeln, apportieren, gut gelaunt und unglaublich schnell.

Am frühen Vormittag sind wir an Bord des Schiffes am Kreuzfahrtterminal in Hamburg gegangen. Für ein paar Stunden  gehören wir dazu, zur Welt der Kreuzfahrer, zu den Familien, die in einer grauen Abfertigungshalle sich lange geduldet haben, um in den Bauch des Giganten befördert zu werden. Wir werden allerdings die Meere nicht befahren, wir folgen keiner Sehnsucht. Wir erkunden einen Tag lang ein Schiff am Pier. Um den Hals hängt die Bordkarte, das Sesamöffnedich für eine Reisewelt. Gewiss hatte ich Vorurteile. Mich zog nichts auf Kreuzfahrtschiffe, doch bitte: Soll jeder nach seiner Fasson froh werden dürfen. Meine Ablehnung war diffus, beschränkte sich auf eine grundsätzliche Abneigung gegen viele Menschen an einem Ort und allgemeine ästhetische Erwägungen. Doch nun gehe ich – gewissermaßen durch einen glücklichen Zufall – mit meinen beiden Kindern durch den gläsernen Finger auf eine Hochhausfassade zu, die an Ostberliner Riegelbebauung erinnert, und bin irgendwie gespannt. Ich mache schließlich etwas, was ich noch nie gemacht habe. Ein Abenteuer liegt vor mir, ich bin bereit. »Reden Sie sich einfach ein, Sie würden bleiben«, steht in Versalien auf meiner Bordkarte, die ich zusätzlich zum Band gut festhalte, denn sie ist das Pfand für meinen Reisepass, den ein asiatischer Uniformierter einbehalten hat. Ich folge in den nächsten Stunden diesem Vorschlag und stelle mir vor, wie es wäre an diesem Ort zu bleiben.

Neben der Rambutan hat das Kind begeistert eine ganze Reihe exotischer Früchte an den Buffets gejagt. Das andere Kind ertränkt auf seinem Teller cremefarbene Sachen in brauner Soße. Während wir in dem Restaurantbereich zu Mittag essen, umspült uns der Lärm Hunderter Menschen, die unentwegt in Bewegung sind. Künstliche Säulen, Natur suggerierende Dekorationselemente aus Plastik und farbige Raumteiler springen uns an. Kunstlicht schiebt das diffuse Tageslicht an den Bildrand. Menschenschlangen ziehen an Platten vorbei. Eine Überfülle an Fisch, Gemüse, Fleisch, Salaten, Süßspeisen. Wein und Bier seien bei Tisch inbegriffen, wurde uns gesagt. In anderen Bordrestaurants geht der Alkohol extra, deshalb bleiben sie hier lange sitzen und betrinken sich ausgiebig umsonst, die Menschen, die an Land Nachbarn sind, weiße Familien, ältere Paare.

Essen. Überall ist Essen. Das Schiff ist eine große Phantasmagorie für ein ewig hungriges Publikum. Eine goldverzierte Bar mit dreißig, vierzig Hockern geht über in ein offenes, in Rot und Schwarz gehaltenes Restaurant, daran schließt sich ein Magnum-Verkaufsbereich mit gelb gewellten Plastikwänden an. Keine Türen, keine geschlossenen Räume. Es gibt in dieser Welt keine Schwelle mehr zu überschreiten, keine Entscheidung zu treffen. Hier gehst du nicht verloren. Die psychedelisch-elliptischen Muster des Teppichbodens kreiseln zum Pommes-Curry-Tresen, schlingen sich um weiche orange-rote Sessel, und gleich daneben windet sich wieder ein wuchtiger Tresen um eine Neonlichtsäule. In einem riesigen stufenförmigen Halbrund sitzen erschöpft Menschen und verschlingen Smoothies und Kuchen, betäubt und stumm. Als die Entertainment-Managerin über Lautsprecher verrät, es gäbe einen Softeis-Automaten, an dem man sich immer bedienen kann, nachts, tags, Kind, Mann, Frau, sind ihre Augen staunend aufgesperrt. Babys imitieren den Gesichtsausdruck ihrer Mutter. Vielleicht setzt sie auf diesen Reflex. Vielleicht aber will sie uns auch nur das Staunen wieder lehren, uns an unsere Kindheitsträume erinnern. Ein Softeis-Automat, der immer an ist! Ein weicher, süßer, niemals versiegender Strom. So wie Geiz und Verschwendung als Spiegelbilder verbunden sind, so gehören in dieser Welt Essen und Fitness zusammen. Schlechtes Gewissen vergeht schon beim Anblick der Trainingsmaschinen. Wie Soldaten stehen die Geräte zum Kampf bereit. Immerhin versüßen delirierende Fußbodenfarben und Gesundheitssnacks die Pflicht.

Während in der Halle, in die eine kleine gotische Kathedrale passen würde ohne zu stören, ein High-Tech-Laser-Show abgespielt wird, bekommen alle Popcorn und sämigen Fruchtsaft. Draußen scheint hell die Sonne, die gegitterten Fensterflächen jedoch sind von Rollos abgeschirmt. Farbige Lichtkegel sausen um Kurven, Rosa leuchtet es im Fahrstuhl, Blau in den Gängen, Lila über den Reihen blinkender Glückspielautomaten. Popmusik mit hochfrequenten bpm läuft in allen Public spaces. Unentrinnbar. Wir sind noch keine Stunde an Bord und die Außenwelt ist verschwunden. Mein Zeitgefühl verblasst. Über dem überwölbten Pool-Pantheon liegt ewiger Sommer, in der Cocktailbar endet die Nacht niemals. Die Kinderclubs haben Tageslichtlampen und bunte Wände, ganztägige Betreuung für Kinder ab sechs Monaten. Zuhause nehmen sich Eltern eine Woche Urlaub, um die Kinder in der Kita einzugewöhnen, an Bord nimmt man ihnen die Betreuung der Kinder für eine Woche ab.

Während meine Kinder hingerissen futtern, alles anfassen, sich in Lounge-Chairs werfen und nice! brüllen, frage ich mich, was Erwachsene wohl während eines Seetages an Bord tun. Und wo. Auf diesem riesigen Schiff gibt es in Wahrheit keinen Platz. Ein schmaler Umlauf zieht sich auf dem obersten Deck um das Vorschiff. Spazieren verbietet sich gleichwohl, denn Minigolfbereiche und markierte Joggingstrecken besetzen den knappen Raum. Der Wellnessbereich verfügt über eine Außenterrasse, auf dem stehen aber Plastikwhirlpools, Sonnenschirme und Dinge herum. Irgendwann dämmert mir, dass die Frage falsch ist. In dieser Welt der Spa- und Barbereiche wird die Last des Erwachsenseins von einem genommen. Dieser monströs große Raum ist eine perfekt entworfene Infantilisierungsmaschine, konsequent der radikalen Bedürfnisbefriedigung verschrieben. Hier in dieser schwimmenden Zwischenwelt darf ich enthemmt konsumieren, verantwortungsfrei und selig gegenwärtig sein. Noch bevor ein Bedürfnis einen Namen hat, wird es von der Befriedigung eliminiert. Immerzu füllt Weiches den Mund, ohne Unterlass fließt Alkohol, irre farbige Dekorationen bombardieren die Sinne, Raummöblierungen verstellen den Blick, bis nichts anderes mehr Kontur hat als der nächste Drink.

Sich voll laufen zu lassen ist eine quasi natürliche Fortführung des Kreuzfahrtkonzeptes für Familienschiffe. Später lese ich, dass sexuelle Übergriffe und Vergewaltigungen zu den häufigsten Delikten auf Kreuzfahrtschiffen gehören – geschuldet dem hohen Alkoholkonsum.
Von Ängsten entstellt wälzen sich im dritten Höllenkreis die Schattenleiber jener Toten, die der Gier verfallen sind.

Restlos ist die Natur also nicht gebannt. Auf dem ganzen Schiff sind an Treppenaufgängen, in Fluren, in Nischen und vor dem nächsten Irgendwas-Bereich Desinfektionsspender angebracht. Brühe auf die Finger spritzen, wedeln, weitergehen. Was gegen Noroviren und Bazillen in Stellung gebracht wird, erinnert an die Welt da draußen, in der grässliche Bakterien und erwachsene Unternehmer hausen. Die indonesischen Kellner verdienen rund 700 Euro monatlich. Bei einem Stundenlohn von etwa 2,40 Euro müssen sie dafür ungefähr 300 Stunden schuften, sieben Tage die Woche, elf Monate im Jahr. Das Schiff fährt – wenn es denn fährt – unter italienischer Flagge. Italienisches Recht ermöglicht den sogenannten Lohnsteuereinbehalt, das heißt, die Lohnsteuer wird dem Arbeitnehmer abgezogen, doch nicht dem Staat abgeführt. Die Reederei behält den Betrag und zahlt nur den Nettolohn aus. Der Mutterkonzern der Flotte hat seinen Sitz offiziell in Panama und zahlte im Jahr 2015 bei einem Umsatz von 15 Millarden US-Dollar einen Steuersatz in Höhe von 2,3 Prozent.

Als ich diese Zahlen zuhause am Schreibtisch nachlese, sind wir schon durch die Hafenanlagen und den Alten Elbtunnel in die Stadt geradelt. Auch die Familienabstimmung über eine Kreuzfahrt liegt hinter uns. Die Abenteurer für einen Tag blickten dabei über den grauen breiten Fluss, der sich jeden Tag aufs Neue zur Nordsee aufmacht.

Katzenjammer im Koffer

Ganze Zeitschriften widmen sich dem Thema »Reisen mit Kindern«. Überall warten einzigartige Momente darauf von wunderbaren Menschen erlebt zu werden.
Mit drei Kindern allein zu reisen, kann aber auch eine einzigartige Strafexpedition sein. Der Bericht einer misslungenen Bahnreise.

Als allein reisender Mensch mit drei eher kleinen Kindern sollte man entspannt sein. Ist man aber nicht immer. Zuhause hege ich wie ein Anfänger noch Träume und packe zusätzlich zu allem anderen ein Buch für mich selbst zur Lektüre ein.
Ich lege das neue Hardcover einer Journalistin, deren Arbeiten ich sehr schätze, neben Conny am Strand und Finna, das Wikingermädchen in die Schultertasche. Insgesamt: eine Schultertasche, ein grünes Rucksackmonster, ein Rollkoffer, eine Reisetasche in Marienkäferdesign, ein Beutel mit Delfinen drauf und drei blaue Rucksäckchen.

Bereits auf dem Bahnsteig im Hauptbahnhof bin ich kaputt, verschwitzt, mit schmerzenden Schultern, genervt. Während ich Kinder und Gepäck bändige und es mir zum zehnten Mal misslingt, mir die reservierten Sitzplatznummern zu merken, und obendrein ein Kind damit droht, sich augenblicklich in die Hose zu pinkeln (was ich aus Erfahrung sofort glaube), ich die Not daraufhin mitten auf dem Bahnsteig gegen die gläserne Wand des Schaffner-Infohäuschens abhaltend verringere, fühle ich mich sehr dünnhäutig. Warum hilft mir eigentlich nie einer? Wie konnte es zu dieser Gesamtsituation kommen? Warum kann ich mir nicht selbstverständlich ein Taxi leisten?
Ich finde es im Prinzip richtig, dass alleinerziehende Mütter mit Kindern über drei Jahren berufstätig sind und sein können sollten. Aber was für ein mühseliges Leben das alles.
Um mich herum Elternpaare mit jeweils einem süßen Kind. Sehen unheimlich tolerant und distanziert herüber. Junge Männer, die gucken. Ein Schaffner, der mich tierisch laut anblafft.

Als ich das nächste Mal Zeit habe hochzuschauen, sehe ich die Journalistin, deren Buch ich dabei habe, mir gegenüber sitzen: kühl, elegant, intellektuell, mehrere Zeitungen vor sich, in kultiviertem, angeregtem Gespräch. Jetzt allerdings akut irritiert. Was man ihr nicht verdenken kann. Ich habe mich früher upgraden lassen, wenn ein Kleinkind in der Reihe vor oder hinter mir saß. Meine Dünnhäutigkeit verstärkt sich.
Inzwischen Schleichtiere überall, Käsebrote, zweimal Finna, das Wikingermädchen laut gelesen, ausgekippter Delfinbeutel.
Dann: Mama, die Frau da ist auf dem Foto in deinem Buch.
Ich atme weiter.
Mama, das ist die Frau! Gekruschel, während ich kniend Buntstifte aus Sitzritzen fische. Das Kind hält triumphierend das Buch hoch.
Ich will nicht, dass irgend jemand jetzt irgend etwas zu mir sagt.
Die Journalistin schaut mich an. Besitzt die Diskretion, kein Wort zu sagen.
Ich wusste, dass sie gut ist.

Gender, Emanzipation, Theorie, Entgeltgleichheit, strukturelle Ungleichheit, soziale Fragen – es ist mir alles egal.
Ich bin eine Frau ohne Hobbies und ohne Zeit zum Lesen. Ich gehe ganz allein auf die ICE-Toilette und wasche mir die Hände. Auch solche Tage gehen vorbei.

Spaziergänge in Beirut

img_2731

In der Hauptstadt des Libanons liegen Religion und Konsum, Weltläufigkeit und Enge dicht beieinander. Jung ist die Stadt, lebenshungrig und spannungsgeladen. Ein Spaziergang durch benachbarte Viertel am Meer.

In einer geschwungenen Linie zieht die Wagenkolonne an den Straßenrand. Aus den abgedunkelten SUVs springen Bodyguards, sichern weiträumig die Rue Allenby. Ein Mann in weißem Kaftan steigt aus, in gemessenem Abstand folgt eine Frau in Burka, dann drei Kinder. Es sind Mädchen in bodenlangen schwarzen Gewändern, das älteste vielleicht dreizehn Jahre alt, das jüngste ungefähr neun. Huschende Bewegungen, verschwollene kleine Gesichter, Verbände über Kinn, Nasen und Augenbrauen.

»Die Araber lassen die Beauty Jobs in der Regel früh machen, um ihre Töchter gut auf dem Heiratsmarkt zu positionieren«, kommentiert Berenike die Szene. Auch für sie, die akademisch gebildete junge Libanesin, sind Schönheitsoperationen selbstverständlich. Berenike arbeitet im Marketing und hat, wie die meisten ihrer Freundinnen aus dem christlichen Viertel Achrafieh, Kinn und Hintern machen lassen. Ihr Ziel: ein westeuropäischer Pass, und auch dieser Heiratsmarkt ist hart umkämpft.
Die arabische Familie verschwindet in den Beirut Souks, einer Shopping Mall der Superlative, ein gleißendes Raumschiff mit wassergekühlter Granitfassade. In den angrenzenden Straßen Luxuswohntürme, gewässerte Grünflächen, Housemaids von den Philippinen oder aus Äthiopien führen Hunde spazieren, deren Fell von der erfrischenden Dusche noch feucht ist.

Bis zur Corniche ist es von den Souks nur ein Spaziergang. Auf der Uferpromenade flaniert in den Abendstunden ganz Beirut. Eine Brise vom Meer nimmt die Hitze mit, Kaffee- und Kardamonduft weht aus den Cafés herüber. Am westlichen Ende der Palmen bestandenen Uferpromenade liegt der Sporting Club Beirut. Wer die 25 US-Dollar Eintritt bezahlt, darf den Tempel einer Weltreligion betreten, die heiligste Stätte des Körperkultes. Selbst im herrlich kühlen Wasser des Pools, mit weitem Blick auf die Levante-Bucht, trägt die Dame High Heels zum Bikini. Ein Schild in den Umkleiden weist darauf hin, dass Burkinis im Club nicht als angemessene Kleidung wahrgenommen werden.
Auf der anderen Seite des Zauns, der das Gelände abschirmt, kauern auf dem groben Kies muslimische Frauen, die Fingernägel neonfarben lackiert. In Plastiktüten haben sie Essen mitgebracht, und während sie zwischen den Steinen anrichten, springen ihre Jungs vergnügt von den Felsen ins Meer. Weiterlesen „Spaziergänge in Beirut“